Михаил Садовский: "Надо Жить... с большой буквы..."

 

Михаил Садовский: "Надо Жить... с большой буквы..."

Михаил Садовский, писатель, автор стихов и песен, принадлежит к поколению людей, которые всегда поражали меня цельностью и монолитностью своей натуры. Кажется, жизнь их достаточно потрепала и не слишком баловала, но они остались верны самим себе, своим идеалам и принципам...

Михаил СадовскийМихаил, если бы Вам предоставили возможность взять интервью  у самого себя, какой бы первый вопрос Вы себе задали?

Я бы спросил, что Вы в жизни больше всего любите? Именно ЧТО! Как я понимаю, интересен и ответ. Он очень простой: Подмосковье, природу Подмосковья, средней полосы России, где мои корни и моя душа.

Многие Ваши произведения написаны для детей. Почему Вы выбрали именно это направление?

Я ничего не выбирал и не предполагал писать для детей. Я начинал писать для взрослых и продолжаю до сих пор. Но теперь имею возможность публиковать то, что выходит из-под пера, а при советской власти не мог. У меня были большие разногласия с теми, кто решал: пущать - не пущать, о чём писать и как писать.

Мои книги опровергли моих прошлых оппонентов: и вышедшие после падения советской власти сборники стихов, и роман "Под часами", и три книги прозы, переведенные на английский и вышедшие в Америке. Совсем недавно, несколько месяцев назад, там был опубликован мой роман "Before it`s too late" ("Пока не поздно").

Я думаю, что нынешним молодым людям, не жившим при социализме, не понять, как это - писать в стол 20, 30, 40 лет?! А как это, что снятый фильм лежит на полке 20-30 лет, и его не пускают в прокат?! Или рукопись конфискуют и грозят, что она никогда вообще не увидит свет?!

Но это же не из страшного сна или романа ужасов - это из нашей жизни! Нашей - тех, кто жил тогда, тех, кого назвали позднее шестидесятниками...

Но мне в чём-то повезло, случилось так, что опытные люди заметили в моей работе такое, что позволяет писать для детей. Это, вообще говоря, не часто случается, это дар не обиходный, не расхожий. Я за собой таких способностей не знал и по молодости, и по неопытности. Направили меня по этой стезе замечательный редактор издательства "Детский Мир" (потом стал называться "Малыш", теперь "Астрель") Элеонора Васильевна Степченко и мой первый в жизни рецензент Ирина Сергеевна Орловская (кстати, один из первых редакторов молодого Сергея Михалкова).

К ним в руки случайно попали мои стихи, случайно и помимо моего желания, я и не думал обращаться в детское издательство! Они увидели нечто в моих строчках, призвали меня, объяснили мне, что у меня хорошо, и подвигли писать для детей! Это традиция Самуила Яковлевича Маршака - искать авторов детских книжек и увлекать их этой работой. Вот всё и сошлось. То, что я писал для взрослых, категорически не пускали к читателям, то, что стал писать для детей, пошло на радио, в детские журналы, потом в книжки, на телевидение, в театр и т.д.

Хочу заметить, что тоже не гладко и не просто, но... очевидно, что-то было в том, что я предлагал для публикации, что преодолевало всяческие барьеры и препоны...

Так что жизнь сама всё устроила. Я люблю писать для детей и продолжаю для них работать! Вообще считаю, что ребячья аудитория самая благодатная, бескорыстная, бескомпромиссная, справедливая и интересная... ну, для меня во всяком случае.

Не знаю: ответил ли понятно на этот вопрос. Он очень точный, но для меня болезненный. Я считаю, что вышел к взрослому читателю с большим опозданием, примерно лет на 25 - это четверть века. Уже другая страна, уже другие поколения и читатели. Стараюсь наверстать упущенное, но... впрочем, не мне судить.

В настоящее время к выходу готовится ваша новая книга "Шкаф, полный времени". О чем она?

Михаил СадовскийКнига "Шкаф, полный времени" основана на беседах, встречах, соавторской работе с очень разными людьми, моими друзьями, которых объединяет то, что все они были чрезвычайно талантливы. Многие из них прославленны и знамениты, другие менее известны, но все они люди несомненно выдающиеся. И ещё: все они были старше меня иногда настолько! В два, даже три раза! Я учился у них - жизни, творчеству, мудрости... всему, что можно почерпнуть у талантливого человека, когда ты рядом с ним. Чтобы было немного понятнее, назову некоторые имена, только несколько - композитор Вано Мурадели, лётчик-испытатель, Герой Советского Союза Владимир Коккинаки, балерина, Народная артистка СССР, солистка Большого театра Нина Тимофеева, композитор Кирилл Молчанов, автор оперы "Зори здесь тихие", балета "Макбет" и многих других театральных постановок и многих очень популярных песен, Наталья Дурова, великая всемирно известная дрессировщица, автор замечательных книг для детей, поэт Илья Френкель, автор стихов популярнейшей песни "Давай закурим!" и т.д. Это книга размышлизмов, у меня, можно сказать, изобрёлся такой жанр - размышлизм, в нём воспоминания, рассказ, очерк, эссе, каждый отдал частичку и получился размышлизм. А если размышлизм - о чём же автор размышляет? О жизни, о творчестве того, кому посвящены страницы этого размышлизма. Не на основе каких-то критических статей, книг, биографии и т.д., а лишь на основе наших разговоров tet-a-tet, часто на кухне и при телефоне, шнур которого вытянут из розетки, чтобы не слушали, кому не надо. В книге сотни имён людей, с которыми посчастливилось общаться, сотрудничать...

Какой, я бы сказал, общий вывод можно сделать из этой книги? Все, кто занимался творчеством при социалистическом режиме в нашей стране, все, без исключения, были покалечены властью! Никому не удалось избежать страшного прессинга правящей партии, часто осуществляемого малограмотными, грубыми, завистливыми людьми.

Мне представляется, что все, кто занимался творчеством, были подвергнуты турецкой казни. Знаете, что это? Провинившегося сажали в чан с нечистотами так, что торчала одна голова, и возили по улицам при народе. С двух сторон чана стояли янычары с ятаганами, и каждую минуту они вжик! своими кривыми саблями прямо над чаном, прямо над кромкой. Хочешь сохранить голову - окунайся, опускайся, а потом выныривай, чтобы вдохнуть, а все видят твою голову, измазанную, извините, дерьмом. Оттуда и пошло: "Не высовывайся!"

Никто не избежал грубого и жестокого нажима власти! Даже гениев Шостаковича и Прокофьева учили, как писать музыку, титулованные ничтожества, невежды!

Как рождаются идеи и сюжеты для Ваших книг?

Знаете, я не умею писать о том, чего не видел и не пережил сам.  Недавно зашёл разговор об объективности. Об объективности писателя, о его независимости, об объективности факта. Ну, что касается независимости писателя и его объективности - это, по-моему, химеры. Независимых писателей нет и не было никогда, и объективных тоже. Я даже не понимаю, что это такое? Зачем мне какой-то объективный (в идеале) писатель? Он мне не интересен! Мне интересно говорить с субъективным писателем - узнать именно его точку зрения, согласиться или нет с его позицией, переживать вместе с ним или опровергать его. Именно интересный писатель, именно его субъективность мне нужны! А что касается фактов... - вот то, что я сам вижу, для меня факт. Я его, несомненно, изложу, но это всё будет субъективно, это тоже несомненно. А то событие, что я принимаю как факт, изложенное кем-то, увы, уже не объективно. И доказать это очень легко! На месте любого происшествия, если начнут опрашивать свидетелей, каждый своё и совсем непохожее на других скажет! А в творчестве...

Примеров множество, начиная с текста Библии. Хотя факты, изложенные в ней, считаются объективными. На эту великую книгу ссылаются и издания называют каноническими, но в них очень много разночтений. Это легко показать, но это совсем другая тема... А что уж говорить о новейшей истории, особенно России двадцатого века! Сколько убогих угодников, и сколько раз перекорёжило всё и поставило с ног на голову! Ну, хотя бы в изложении истории Великой Отечественной войны столько безобразия натворили! Это факты общеизвестные, читайте книги Радзинского, Волкогонова, Виктора Суворова...

Немного в сторону отошёл, но чтобы объяснить, почему пишу только о том, что видел, что сам пережил - там и сюжеты, и боль, которую никак не избыть, и желание рассказать, как не должно больше быть на нашей земле.

Вы пишете детские книги и серьезную  прозу, печатаетесь в периодике,  у вас есть стихи и песни, спектакли. В чем Вы черпаете вдохновение?

Знаете, вот с вдохновением как-то я ещё не разобрался, а чтобы быть точным, позвольте приведу одно своё давнее стихотворение...

Стихи ко мне
Приходят сами.
Я их приход не тороплю.
Бывает, шествуют часами.
Когда ночами
Крепко сплю.

Бывает, бьют в ключе морзянки
По стёклам дождиком косым.
Бывает, как на полустанке,
Заскочат в тамбур-нелюдим.

То улыбнутся,
То заплачут,
То успокоят,
То собьют,
А то
Свиданье мне назначат
И
не придут.

Я занимаюсь литературой профессионально. Хочу Вам напомнить, что Пётр Ильич Чайковский написал свой всемирно известный цикл "Времена года" по заказу для журнала "Нувеллист"... по одной пьесе каждый месяц без скидок на вдохновение, болезни, нежелание работать либо ещё что-то. Цикл был опубликован в 1876 году! И слава богу, жив до сих пор и всемирно любим и исполняем. Есть слово - надо! Но кроме того есть слова - страдание и сострадание. Кто не страдал и не сострадал - ничего создать не может. Здесь истоки вдохновения. Мне кажется, это относится к любой области творчества.

Как Вы относитесь к современной литературе и авторам?

Михаил Садовский, 2007 год.Очень хочется уйти от ответа, но это будет нечестно.

В ранней молодости мне посчастливилось: на то, что я писал, обратил внимание замечательный писатель и человек Лев Абрамович Кассиль. Я не был его учеником в прямом смысле слова, не посещал его семинары, но хорошо запомнил его мудрые наставления. Он говорил так, почти дословно: "Я не могу Вас научить писать. Я могу показать Вам, что у Вас хорошо, а Вы остальное сами сделайте так же!" Когда мне приходится думать о том, что сам написал, или говорить о чьих-то произведениях, особенно с их авторами, я всегда следую этому правилу.

А вот когда смотрю сейчас на книжный прилавок, на книжный развал на улице, в киоске, мне хочется сделать всё наоборот и кричать: не читайте этого! Не покупайте эти книги! Они книги только по внешним признакам - у них есть обложка с названием и страницы, а то, что на этих страницах, - непозволительная пошлость, и никакого они отношения к литературе не имеют! Это результат деятельности ловких бессовестных людей, делающих деньги с помощью малокультурной части населения! Кто эти книги покупает, кто может купить такие книги марининско-лукьяненковского образца? Вопрос-то риторический! Но кричать бесполезно - не услышат! Запрещать? Это мы уже, слава богу, пережили! Да и кто этим может всерьёз заниматься? Посмотрите, сколько       всякой профашистской, националистической литературы издаётся, продаётся - и это в стране, которая полита кровью, в стране, где столько жертв! Законы слабенькие не помеха делягам... Аляповатые обложки и пошлый малограмотный текст внутри. Причин тому много, но опять же это длинный разговор, да я и не специалист - аналитик.

Очень я люблю молодых авторов. Большинство их, к великому сожалению, и до старости не дожили: Пушкин, Лермонтов, Чехов, Булгаков, Мандельштам... и сегодня, конечно, есть писатели, которых надо читать - они же наши современники! Но даже если назвать их имена, кто найдёт их книги? Если они изданы - мизерным тиражом... попса всё забила!

Особенно этому способствует Интернет, конечно! Публикация всего, что угодно, безо всякого отбора и художественной цензуры, без редакторской селекционной работы! Это дикая стихийная демократия, превращённая во вседозволенность. Я говорю сейчас о творчестве, но, очевидно, что и за окном творится нечто неладное...

Поскольку интервью со мной, приведу пример из собственной практики. Директор, или, скажем, владелец одного солидного издательства ответил мне прямо, прочтя рукопись сборника моих рассказов, дословно: "Понравилось, но мне выгоднее издать Донцову, а рассказы у меня книготорговцы не возьмут". Вот и всё. Вот, кто определяет книжный рынок и воспитывает вкус населения: дельцы-книготорговцы! Но это было года три назад.

Мне кажется, что-то начинает меняться. Особенно в связи с кризисом. Я не предсказатель, но думаю, что сейчас, когда людям особенно приходится считать копейки, человек не станет бросать их на ветер и лучше, если понимает, купит настоящую книгу, пусть и подороже. Но настоящую! Молодёжь оперяется  - значит, больше грамотных людей, а им не нужен мусор ни в душе, ни в доме. Я надеюсь, что не ошибаюсь. У русской литературы великие традиции, а эта пена сойдёт. Сейчас время попсы. Во всех областях и культуры, и политики - жизни вообще. Она липучая, но слишком легковесная! Её много, но она не удержится, её смоет время.

Есть у вас какая-то мечта, скажем, написать самую великую книгу современности или снять фильм, сыграть в спектакле?

Есть у меня  мечта, Анечка! Но она, по-моему, неосуществимая. Очень хотелось бы собрать свои лучшие стихи, сказки для детей под одной "твёрдой" обложкой и издать! Но увы! Это стоит больших затрат, издательства на это не идут, а у меня если бы и были деньги, я бы не стал издавать - это оскорбительно для писателя: издавать книги за свои деньги! Может быть, ошибаюсь, но у меня такое мнение: каждый полезный труд должен быть оплачен! В "Малыше", который теперь называется "Астрель", вышло больше десятка моих книжек для детей, а они и слышать не хотят об издании моей отдельной книжки. Стихи мои по сборникам и хрестоматиям печатают, а отдельным изданием - ни-ни. А почему обложка твёрдая? Когда я начал издаваться в 60-е годы, мне редакторы говорили, что издать книжку в твёрдой обложке, т.е. достаточно толстую, можно только по распоряжению Гос. Ком. печати, на это имеют право Герои соц. труда, Лауреаты Гос. премии, Секретари Союза писателей - литературные генералы - не по качеству рукописи решали об издании книги, а по креслу, в котором сидит автор! Вот так... Что изменилось?

Неужели ничего?

По-моему, очень мало. Скорее причины, нежели следствие. Да теперь и дурновкусицы в детской литературе, к сожалению, сверх меры. Что происходит: деньги позволяют издать всё, что угодно! И издают за свои деньги люди, мечтающие о славе, мучимые манией величия, что ли. Они к детской литературе не имеют никакого отношения!  Тома издают толстенные! А редакторы? В советские времена было много очень интересных, высоко профессиональных редакторов, была маршаковская школа редактирования. Эти люди были художественными цензорами, их вкус определял лицо издательства, издания, они вопреки запретам власти и партии ухитрялись издавать гонимых и теснимых властью авторов. А теперь? Многие из них, к величайшему сожалению, ушли из жизни, другие отошли от дела, потому что не могут примириться с положением, когда лишь прибыль, лишь деньги определяют, попадёт ли рукопись, став книгой, на прилавок! Деньги развратили и издателей, и людей! Сколько всякого мусора публикуется в угоду наживе! К сожалению, и в учебные пособия, и в разные сборники для детей пробрались дельцы, а страдают малыши, которые принимают предлагаемую им макулатуру за образцы!  Они же воспитываются на этих "шедеврах"... получается снежный ком... Но люди, которых обошла высокая культура, - беда страны, её ущерб в будущем... это общеизвестно и понятно... что тут сказать... опять же, к сожалению, неисчерпаемая тема.

Вы ассоциируете себя с каким-нибудь сказочным героем?

В детстве очень увлекался чтением, особенно книг о путешествиях и научно-популярных, которые издавало общество "Знание". Мои любимые герои были путешественники, исследователи: Капитан Кук, Арсеньев, Татищев, Фарадей, Ферсман, Миклухо-Маклай, Рязанов, Амундсен, Папанин... мне тогда, ещё мало в чём разбиравшемуся мальчишке, казалось, что они совершенно свободные люди! Это было какое-то интуитивное чувство... жажда свободы в замкнутом пространстве. С возрастом я многое понял, но на всю жизнь эти люди остались моими сказочными героями...

Расскажите о ваших увлечениях вне работы.

Самое замечательное в жизни - ходить в лес по грибы и по ягоды с детьми! А ещё дрессировать собаку... не только свою - любую. Выдрессировать собаку другу, например! У меня это почти профессия... Это увлекательные занятия, успокаивающие душу и дающие пищу уму. Позвольте, я чтобы разбавить сухие разговоры, приведу стихотворение к случаю:

Мы идём на дрессировку.
Я иду щенка учить.
Чтобы стал собакой ловкой,
На границе мог служить.

Я во всём ему пример:
Первым я беру барьер.
Он стоит - не шелохнётся,
Будто надо мной смеётся.

Говорю ему: - Смотри,
и за мною повтори!
И опять через барьер -
Я во всём ему пример!

Я по лестнице, по буму,
Через ров, бегом, ползком...
Еле возвращаюсь к дому
С неподатливым щенком.

Он бежит - хвостом виляет,
Он ни капли не устал
И на всю округу лает,
Что меня дрессировал!..

Вы - писатель и Вы - обычный человек: муж, отец, дед?

У меня чудесная семья. Это лучшее, что я создал за свою длинную уже жизнь. Но я не буду рассказывать подробно ничего. Попсовые исполнители и жёлтая пресса смакуют подробности чужой жизни, подглядывая в замочную скважину, выуживая снимки у паппараци и т.д. Это отвратительно и недопустимо. Закон запрещает совать нос в чужой дом... но кто соблюдает законы!

Михаил СадовскийСкажите, Вы ответили себе на вопрос - в чем смысл жизни? Как оставаться самим собой и принимать себя таким, какой ты есть?

Ох, какие трудные, даже каверзные вопросы Вы задаёте, Анечка! Но, это хорошо, интересно. Вот как оставаться самим собой - одна из самых сложных задач жизни, мне кажется. И в ежедневном быту, и в трудные, поворотные моменты жизни, когда от этого зависит, не будешь ли потом долгие годы мучиться совестью за собственное малодушие, молчание, уступчивость или наоборот - неуступчивость... Мне думается, что умение быть собой - одна из главных черт, определяющих интеллигентность человека... И если удалось почувствовать, понять, зачем ты пришёл на эту землю, не отступай потом, не предавай свою душу в угоду выгоде. Ведь живём-то лишь раз! Надо Жить...  с большой буквы...

Фотографии любезно предоставлены Михаилом Садовским.

Беседовала Анна Самофалова

Рубрика: 
Вверх