История одной песни: Johnny B Goode

Композитор и автор текста: Чак Берри
Год: 1955

Когда-то, давным-давно, рок-н-ролл был музыкальным стилем, который давал возможность молодым людям из небогатых семей избежать бедности и сделать себе имя. Это было еще до того, как потомки дворянских семей начали наряжаться в лохмотья, создавать группы типа "The Wallflowers" и «The Strokes" и выпускать музыку, которой больше всего подошло бы определение «плутократический трэш»: мило, но неестественно. Каков бы не был высший художественный смысл музыки, она во всех своих бесчисленных проявлениях: Монтеверди, Гайдн, Дюк Эллингтон, Хаулин Вульф, The Beatles - всегда была формой искусства, позволявшей людям без состояния заработать на жизнь, а не просто поныть о своих неверных подружках. Именно поэтому песня "Johnny B Goode" - особое культурное явление. Вероятно, это первая песня о том, сколько можно заработать игрой на гитаре, и уж точно ни одна другая песня в истории рок-н-ролла не воспевает столь же радостно социоэкономические корни этого жанра.

Чак Берри написал эту песню, когда был на гастролях в Новом Орлеане в 1958 году. По официальной версии, которую предоставил журналу «Роллинг Стоун» сам Берри, песня носит автобиографический характер: бедный парень из захолустья на юге США, не имеющий сносного образования и больших перспектив в жизни, осваивает электрогитару и становится лидером знаменитой группы.

Вообще-то Берри был не с юга, он вырос на улице Гуд (Goode) в Сент-Луисе, многонациональном городе с богатыми музыкальными традициями в центральной части страны. Необразованным он тоже не был - он первым и, возможно, последним из композиторов употребил слово «пренебречь» ("omit") в попсовой песне (Little Queenie). И уж конечно его не назовешь неотесанным деревенщиной - он получил диплом парикмахера и косметолога. Более того, первоначально песня писалась для известного пианиста Джонни Джонсона, с которым Берри сотрудничал многие годы. Через пятьдесят лет Джонсон подаст на Берри в суд, утверждая, что является соавтором многих хитов музыканта, но дело откажутся рассматривать в суде, как обычно и бывает с подобными делами. В общем, если не считать того, что Берри родом не с юга, не деревенщина, не безграмотный, не белый, не носит имя «Джонни», песня прямо про него.

"Johnny B Goode" записали в 1958 году совместно с группой, в которую входил легендарный басист Вилли Диксон, автор таких культовых песен, как «Spoonful» и «Back Door Man». В том, что Берри записал столькие свои хиты при участии таких светил, как Диксон, видится некая ирония судьбы, ведь вообще-то на протяжении всей своей музыкальной карьеры он был известен тем, что заявлялся на концерты в сопровождении какой-нибудь местной группы, которую он нанял по дешевке, и с которой даже не репетировал. Среди таких команд был и коллектив под управлением юного Брюса Спрингстина, который позже вспоминал, что у Берри была ужасная привычка делать сложные переходы прямо посреди песни. Однажды Берри выступал в Филадельфии с командой, которая имела в своем составе настоящий клавесин. Когда в 1987 году Кит Ричардс организовал концерт "Chuck Berry: Hail, Hail, Rock'n'Roll" в честь человека, чьему стилю игры на гитаре он подрожал с тех пор, как был подростком, частично на это его подвигло желание проверить, как маэстро будет выступать с группой, которая знает его песни. Маэстро выступил вполне достойно.

Песня "Johnny B Goode" вышла в разгар мрачного срока правления Дуайта Эйзенхауэра, когда в южных штатах чернокожих все еще регулярно линчевали, поэтому по очевидным соображениям маркетингового характера первоначальные слова «маленький цветной мальчишка» ("little colored boy") заменили на «маленький деревенский мальчишка» ("little country boy"). Одним из главных парадоксов весьма необычной карьеры Берри было то, что человек, оказавший небывалое влияние на музыку, которую обожают белые мужчины среднего возраста, не оказал практически никакого влияния на развитие негритянской музыки в Америке. В этом смысле он схож с Аароном Коплендом, гомосексуалистом из Бруклина, прославившимся своими песнями о ковбоях.

"Johnny B Goode" выпустили Леонард и Фил Чесс, основатели легендарной чикагской студии "Chess Records". С братьями Чесс Чака Берри познакомил легендарный исполнитель блюза Мадди Уотерс, который, согласно одной легенде, занимался покраской стен этой самой студии, когда в нее заглянул на огонек совсем еще юный Мик Джагер. Песня продержалась в американских чартах 15 недель, хотя ни разу не поднималась выше восьмой позиции. Много лет спустя первоначальную запись Берри запечатали в капсулу и запустили в открытый космос, очевидно, чтобы дать внеземным существам представление о том, на что способна эта цивилизация. Вообще-то, для более объективного представления о том, на что способна американская цивилизация, арбитры межзвездного вкуса должны были бы присовокупить к песне Берри еще "Piano Man" и "Captain Jack", дабы инопланетяне поняли, на кого наскочили.

Перевод Татьяны Зюликовой
Оригинал статьи: The story of Johnny B Goode