Айзек Азимов и истории будущего

Долгое время большинство рассказов о роботах было посвящено одной теме: люди создавали роботов, но в один прекрасный день творения восставали и уничтожали своих создателей. Кардинально изменить ситуацию удалось одному человеку, которому просто «ужасно надоели предупреждения, звучавшие в произведениях подобного рода». Звали этого человека Айзек Азимов (Isaac Asimov); именно его знаменитые Три закона роботехники оградили людей от покушений со стороны роботов.

Родился будущий великий американский писатель в деревне Петровичи, что в Смоленской области, в 1920 году. А может и в 1919 году - из-за отсутствия записей и разницы между григорианским и еврейским календарем точная дата рождения не известна. Зато известно, что в 1923 году семья перебралась в Америку, где обосновалась в Бруклине. Через несколько лет отец Айзека купил кондитерскую лавку, а еще через несколько лет добился натурализации, благодаря чему и Айзек стал гражданином США.

Тяга к литературе проявилась уже в детстве: в пять он уже умел читать, а в семь имел формуляр в библиотеке и читал все и в невообразимых количествах. При этом памятью Айзек отличался отменной - он редко забывал что-то прочитанное, память же отлично помогала ему и в учебе. Начальную школу Айзек окончил в одиннадцать лет с лучшими результатами, а основной курс - в пятнадцать. После школы, следуя воле родителей, Айзек предпринял попытку стать врачом. Неудачно - от вида крови ему становилось плохо. После этого Айзек попытался поступить в колледж Колумбийского Университета. И опять неудачно - дальше собеседования дело не пошло, благодаря тому, что в автобиографии он честно написал, что болтлив, неуравновешен и не умеет производить на людей хорошее впечатление. Правда, через год Азимов все же попал в Колумбийский Университет, но уже в качестве простого слушателя, а не студента.

К писательству, как и к чтению, рвение проявилось довольно рано. Еще в одиннадцать Айзек начал писать книгу, которую, впрочем, забросил на восьмой главе, но тогда он осознал, что обладает писательским даром: друг, которому Айзек пересказал пару глав, попросил дать почитать книгу.

Когда Азимову было восемнадцать, он закончил писать свой первый рассказ и лично повез его в редакцию журнала «Astounding». Джон В. Кэмпбелл, бывший тогда главным редактором этого издания, рассказ отверг. Отверг он и следующий рассказ Азимова, однако дал пару советов, как улучшить произведение. Третий рассказ постигла та же участь - Кэмпбелл отверг и его, правда, этот рассказ, «Marooned Off Vesta», с удовольствием напечатали в журнале «Amazing Stories», выплатив начинающему писателю его первый гонорар в размере 64 долларов. Кэмпбелл отвергал рассказы Азимова еще шесть раз, прежде чем опубликовать рассказ «Trends» в июньском номере за 1936 год. При этом рассказ, по итогам читательского голосования на лучшее произведение номера, занял третье место, обойдя признанного мастера Ната Шахнера.

Многочисленные отказы все же не помешали Кэмпбеллу и Азимову регулярно встречаться и обсуждать новые рассказы и идеи. Кэмпбелл вообще довольно ощутимо повлиял на творчество Азимова. Кэмпбелл не верил в равенство людей и придерживался мнения, что уроженцы Северной Европы куда как «равнее других», мало того, он переносил свои политические взгляды на литературу, считая, что всякие инопланетяне должны быть обязательно побеждены людьми. Возможно, именно из-за этого Азимов решил обходиться вообще без инопланетян. Так появилась полностью человеческая Вселенная «Основания» и, конечно, роботы, в случае которых вообще не могло идти речи о вопросах превосходства человека над кем-то другим. С подачи Кэмпбелла, впечатленного цитатой из Ральфа Уолдо Эмерсона «Если бы звезды появлялись на небе лишь в одну ночь за тысячу лет, как бы истово веровали люди! На многие поколения сохранили бы они память о Граде Божьем...», появился рассказ «Приход ночи» (Nightfall). Этот рассказ о планете, где ночь наступает раз в 2049 лет, получил огромную известность, был объявлен лучшим из когда-либо опубликованных фантастических рассказов до учреждения премии «Небьюла» (Nebula Award), множество раз попадал в антологии и дважды был экранизирован. Впрочем, неудачно.

В 1941 году Азимову пришла в голову идея о Галактической Империи, которую поддержал Кэмпбелл, вдобавок предложивший сделать серию рассказов с открытыми концовками о гибели Первой Галактической Империи и последующем рождении Второй Галактической Империи. Первый из рассказов особого читательского восторга не вызвал, зато второй читательским голосованием был поставлен на первое место. Все последующие рассказы серии не опускались ниже второго места.

Так, всего в 22 года, Айзек Азимов стал весьма известным писателем-фантастом.

Благодаря Кэмпбеллу, появились и Три закона роботехники. Сам Кэмпбелл говорил, что просто вычленил эти законы из уже написанного Азимовым, Азимов же всегда часть авторства уступал Кэмпбеллу. Впервые все три закона были приведены в рассказе 1942 года «Хоровод», до этого же они явно не упоминаются, хотя и подразумевается, что роботы обладают какими-то внутренними ограничениями. Только в рассказе «Лжец» 1941 года впервые был процитирован первый закон. Несколько позже Азимов придумал еще и нулевой закон: Робот не может нанести вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был нанесён вред.

Эти три закона стали объединяющей темой для всего последующего фантастического творчества Азимова. При этом Азимов не только заставляет роботов неукоснительно следовать законам, он заставляет их нарушать законы, показывает последствия таких нарушений, или наоборот, показывает непредвиденные последствия  строгого соблюдения законов.  Иногда Азимов немного модифицирует законы, заставляет роботов обходить законы, проверяет на «прочность» в разных обстоятельствах, например, вкладывая роботам несколько другое понимание слова «человек» или «вред». Так, роботы планеты Солярия «человеком» считали только солярианца, другим же могли свободно причинять вред; в рассказе «Лжец» робот Херби понимал под «вредом» не только физические страдания, но и страдания душевные, поэтому не говорил людям того, что могло их расстроить, даже если приходилось врать.

С конца пятидесятых годов количество фантастических произведений, выходящих из-под пера Азимова, несколько уменьшилось в пользу научно-популярной литературы. Но в 1980 году Азимов вернулся к научной фантастике, опубликовав продолжение серии «Основание».

Азимов написал около пятисот книг, большей частью художественных, а его Три закона роботехники активно используются до сих пор, открыто или завуалировано, не только в литературе, но и в кинематографе и мультипликации. Например, в известном сериале «Футурама» герой-робот Бендер хочет «Убить всех человеков!», но его ограничивают старые добрые Три закона.

Айзек Азимов, один из «большой тройки» писателей-фантастов, умер 6 апреля 1992 года от сердечной и почечной недостаточности на фоне СПИДа, которым заразился при операции на сердце в 1983 году.